提起江南，人們首先會想起蘇州、杭州，畢竟宋人曾稱贊：“上有天堂，下有蘇杭”。蘇杭地區景色秀麗，氣候舒適，土地肥沃，遠離東北和西北這兩大傳統的外患，是古代中國最安逸的樂土。

　　也因為蘇杭富庶安逸，所以長江以南的古人常看不上江北。但是從隋唐到明清，長江北岸居然也有一座江南城市，這就是揚州。

　　揚州是古代最重要的商業城市之一，它扼守南北大運河和長江的入口，是近千年來封建王朝的海上大門。隋唐時期南北大運河開通后，揚州轉運天下物資，成為媲美都城長安、洛陽的大都會。唐人贊頌揚州的詩文多達幾百首，《憶揚州》、《宿揚州》、《過揚州》、《揚州夜》、《揚州潮》比比皆是，甚至有“人生只合揚州死”的詩句。

　　揚州的繁榮延續千年，元明清時期作為大運河樞紐，揚州繁盛不亞盛唐，是鹽幫富商們的巢穴。直到清中后期，鹽商突然衰落，帶著揚州一起掉入了谷底，淹沒在了近代歷史上。

　　按理說來，一座頂級城市就算再衰落，也是瘦死駱駝比馬大，如南京、西安、成都都是地區性大城市。但是揚州在近現代“泯然眾人”， 居然成為中國三線城市。

　　那么，揚州的歷史有多長，為何能在隋唐壓過蘇杭成為中國商業都會？明清的揚州鹽幫是怎么回事？清末中國開放國門，為什么揚州非但沒發展，反而一蹶不振呢？

　　一、天下九州之揚州

　　揚州，古代曾稱為江都、廣陵，其建城歷史可以追溯到東周時期，曾是吳國的首都。

　　今天的揚州位于江蘇省中部，東是泰州，北是淮安，南邊隔江和鎮江、南京相望。揚州這個位置自從隋朝確定，后面千年都沒有變化。但是在隋朝之前，揚州不是一個城市，而是一大片地區的名字，唐人記載的古揚州下轄200縣，土地極為廣大。

　　所以從歷史來看，“揚州”范圍是一個不斷縮小的過程。

　　《尚書》記載，大禹治水之后，將天下分為九州，最東南的部分是揚州。上古的揚州指代廣闊的江南，其實這片土地還未被中原政權開發，是古越人的土地。地圖上的揚州包括了今天浙江、福建、江西，以及北部的蘇南、皖南。

　　東周時期楚國占領吳越之地，在揚州位置建立了“廣陵城”，這一名稱延續了幾百年。直到西漢建國后，劉邦分封同族，廣陵縣成為吳國首都，國君是劉濞。

　　因為當時的揚州處在長江入海口的位置，所以劉濞將廣陵改名“江都”。吳國所在的江淮地區經濟發達，不僅農業產量高，煮鹽、煉鐵和絲織行業也很發達，吳國因此富庶，最后劉濞自己想做皇帝，挑起了“七國之亂”。

　　七國之亂后漢朝的諸侯國被撤銷，江都曾被改回廣陵。到了南北朝時期，揚州被稱為“吳州”，隋朝一統天下后正式將其改名揚州，有“水波揚天”的意思。

　　因為中國從東漢末年天下大亂，直到隋朝重新一統天下，前后長達400多年，中間只有西晉的幾十年是大一統。因此在隋文帝重新占領江南大片區域后，立刻被這里的繁華所吸引了。

　　江南富庶遠勝關中，甚至超過中原，收取這里的賦稅和財貨，并加強中央和江南的聯系，是隋朝一直思考的問題。

　　二、南北復歸一統，大運河成為中國大動脈

　　隋煬帝上臺之后，拿出了貫通中國南北的宏偉計劃——大運河。

　　楊廣上臺之初接過的是父親留下的繁榮國家，他先下令挖通了戰國時期吳國挖掘的“邗溝”，把長江和淮河連在了一起，起名“山陽瀆”。

　　后來，隋煬帝又征發幾百萬民力相繼修建通濟渠、永濟渠、廣通渠、江南運河，形成了一條從杭州到揚州，再到淮河，然后西去中原、河洛、關中，最后北通華北直到涿郡的運河系統。

　　隋煬帝挖掘運河可以說耗空了隋朝的國力，但是讓中國南北破天荒地聯系到了一起。江、淮、河三大水系貫通在一起，南方的錢糧可以北上養活長安洛陽，還能往北支持東北地區對高句麗的戰爭。北方的官員和軍隊也能輕松南下，加強對江南地區的控制，消滅其社會上層的離心力。

　　南北大運河開通后，運河上的一些樞紐城市開始快速發展，中原的汴州和長江的揚州就是主要代表。

　　隋煬帝在修好運河后曾三次南下到揚州，也就是“江都”巡幸，當時江都人口超過50萬，是世界最大的城市之一。江淮地區自古富庶，江都不僅農業發達，手工業更是冠絕江南。江都瓷器、絲綢、石雕玉雕、造船、制茶、金屬加工都很出色，全國內河上的大船大多來自揚州，“揚州銅鏡”更是當時的名牌。

　　此外，當地的煮鹽和冶鐵業更支撐著國家的運轉，這些高利潤的行業被朝廷緊握，政府設“鹽鐵轉運使”收攏資源。

　　唐朝代隋之后，因為唐朝開放國門的政策，揚州繁華更勝以往。

　　雖然中國陸上絲綢之路連接西域，但是海運仍然是效率最高的運輸方式。陸上絲綢之路靠中亞民族轉賣西亞和北非的貨物，唐朝時中亞突厥和吐蕃的崛起，這種貿易受到打擊。只有海上絲綢之路能讓阿拉伯和北非人直接到達中國，揚州因此成為大唐門戶。

　　阿拉伯人記載，當時東方有四大港口：越南龍編，中國廣州、泉州、揚州。其中揚州是最北方的港口，從這里，外國人就能通過運河進入中國。

　　唐朝的揚州是“南北要沖，百貨所集”，阿拉伯、波斯、印度、斯里蘭卡、爪哇、高麗、日本等國的商人都坐船來揚州，在經過揚州官員審核后北上洛陽、長安。

　　當時揚州人口80萬，城內及周圍市場經濟繁榮，老百姓不種地，要么去作坊里學手藝，要么進城當小販。外國客人走時會采購大量中國的絲綢、瓷器、紙張、藥材，沿途還需要采購水和食物，這些需求養活著幾十萬揚州人。為了跟外國人做生意，揚州還出現了最早的“翻譯官”，專門負責和外國人交接，幫商人談價格。

　　三、明清揚州：成也鹽幫，敗也鹽幫

　　唐玄宗年間，安史之亂爆發，唐朝遭到了開國以來最大的打擊。八年戰亂結束后，大唐天下戶口減半，北方經濟遭受重創，但是南方沒有遭到戰火蹂躪，揚州“濤聲依舊”。

　　中唐之后藩鎮割據，中央政府的號令在東部地區難以實行，很多藩鎮成為國中之國，把稅賦和人事權留在了本地。在這種尷尬情形下，揚州為代表的江淮地區靠商稅、糧稅和鹽養活著大唐，成為李家的“衣食父母”。

　　恰巧，這一時期的洛陽被毀，長安凋敝，揚州因此正式成為了中國第一都市。而也正是在唐代，揚州鹽業崛起，成為后世千年揚州的頂梁柱產業。

　　進入宋朝，揚州仍然是中國首屈一指的都會。雖然長安和洛陽衰落了，但是通濟渠和山陽瀆、江南運河依然連通著中原，揚州依然聚集中外商人，繁華程度和首都東京媲美。

　　宋代的揚州“多富商大賈”，而這些巨富大多都是鹽商。整個江淮流域的產鹽集中在揚州，然后從這里沿運河和長江往內陸販運。當時的鹽船五艘一隊，打著旌旗，不分晝夜趕往中國各個角落。

　　其實除了江淮之外，齊魯地區也產鹽，但是因為當地南下的“濟水”斷流，交通不便，就失去了和揚州競爭的資格。

　　為了養活揚州的漕運，唐朝時期就在這里修建了十個船廠造船，每年造船1000多艘。后世揚州鹽業成為支柱產業，造船業更是發展蓬勃，每天有上千只船停泊在城外等待北上。

　　元代蒙古人入主中原，將首都放在北京，直接把大運河取直線，挖掘了京杭大運河。這一舉動導致中原的汴京徹底衰落，而位于運河入口的揚州逃過一劫。

　　明清時期，朝廷為了增收，把售鹽的權力賣給了揚州傳統鹽商，讓本地的商人得以“累世富貴”，形成盤踞揚州幾百年的鹽幫。

　　明朝萬歷皇帝賣掉的售鹽權叫“根窩”，改變了以前商人憑“鹽引”售鹽的現狀，這種“根窩”可以自己保留，還能傳輩，讓鹽商成為世襲。朝廷雖然從鹽商手里收稅，但是鹽商卻提高鹽價剝削百姓，讓百姓受到危害。

　　“根窩”誕生后的明末到清初，富甲一方的揚州雖在八旗入關后受到屠殺，但又很快發展了起來。康熙年間皇帝南巡，就曾在揚州下榻。到了乾隆皇帝時代，揚州鹽商在他南巡中扮演了重要角色，乾隆幾次南巡的花費居然都是鹽商承擔的，尤其是鹽幫巨富江春，自己掏錢為皇帝修行宮，其財力之雄可見一斑。

　　而江春也成為鹽商最后一代雄才，最后居然跟乾隆做了朋友，世人稱之為“鹽商之冠”。

　　乾隆年間也是揚州最后的繁榮時期，乾隆中期，揚州的鹽業因為“兩淮鹽引案”受到打擊，清廷推出“鹽票”，將食鹽專賣權打破，直接砸了鹽商的鐵飯碗。嘉慶時期，史籍記載揚州鹽商由數百家減少到數十家，而且極為困窘。

　　到了清末，揚州已經不見鹽商的蹤影，因為鹽商的消失，揚州的經濟狀況每況愈下，最后淪為純粹的漕運碼頭。但因為京杭大運河的唯一性，揚州在朝廷眼里依然重要，揚州穩定，運河暢通，北京才能安寧。

　　只是進入19世紀中期后，京杭大運河迎來了命運的轉折。

　　四、千年商都揚州，卻100多年沒有一根鐵軌

　　上文提到隋煬帝修大運河，讓揚州這座江口城市繁華了千年。因為處在長江入海口和運河起點，揚州才受到歷代政府重視，但是時過境遷，揚州興于江河，最后也亡于江河。

　　隋唐時期的揚州處在長江入海口不遠，城外是一片大江，漲潮時能進出大洋，所以留下“揚州潮”的名聲。但經過長江的造陸運動，后來的長江入海口在揚州以東數百公里外，早在宋代，因為長江口的挪移，揚州就已經無法停泊海船了。揚州成為純粹的漕運碼頭，而非海港。

　　失去了海運地位，揚州本能憑借漕運依然能維持繁榮，可是清朝晚期京杭大運河堵塞，讓揚州失去了作用。

　　清朝晚期的中國內憂外患，蔓延江南的太平天國運動和縱橫江淮的“捻軍”鬧了十幾年，這期間京杭大運河多處堵塞，最后朝廷只能派海船從江南把漕糧和銀子運到天津。

　　而揚州城在太平天國戰爭里不僅遭到巨大破壞，戰爭結束后生財手段也沒了。清廷在戰爭后期本想疏浚大運河，沒想到1855年黃河最后一次改道，改變了幾百年奪淮入海的情況，改回了北道進入渤海。

　　黃河的泛濫和改道讓大運河干涸，最后清廷放棄了大運河，一直用海運運輸江南錢糧，清末又改用鐵路。在清末的西化大潮之中，揚州沒能抓住機會修建鐵路，這成為壓垮這座城市的最后一根稻草。

　　1898年，“津鎮鐵路”項目即將開始，這條鐵路北到天津，南到鎮江，中間要過揚州。津鎮鐵路是清朝跟德國借錢開始的項目，由英國、德國修建，最后所有權和使用權為英國和德國所有。

　　雖然修路是好事，但朝廷上很多大官認為這條鐵路正是京杭大運河的路線，對北京政府非常重要，所以不同意洋人來修建。

　　于是，津鎮鐵路最后擱淺，這一拖就是10年。

　　1908年，德國人愿意借錢修路，而且鐵路所有權完全歸中國，這條鐵路終于動工。但是10年時間中國南方發生了劇變，因為南京到上海的滬寧鐵路已經通車了，朝廷就把“津鎮鐵路”改線，轉由蘇州向西南下南京，再去上海，“完美”繞開了揚州，這就是“津浦鐵路”。

　　揚州人想著再過幾年，可能一條新的鐵路會在揚州穿城而過，讓城市重新煥發生機。但在此后100年，揚州這座古代重要的漕運城市，居然再次“完美”地被中國鐵路網繞開，揚州百年沒有一根鐵軌！

　　直到2003年“寧啟鐵路”開工在揚州鋪下了鐵軌，揚州這才進入了鐵路紀元。

　　21世紀初的揚州雖然得到了鐵路，但是已經錯過了100年黃金發展時期，這100年里，中國的經濟格局已經確定，揚州沒有再從其中分到一個位置。

　　今天的京杭大運河雖然還有水，但已經成為一片景觀，而不是國家的動脈。誰能想到揚州因為漕運而興盛千年，最后卻因為交通不暢而慢慢衰敗。1996年揚州地區拆分，泰州獨立了出去成為泰州市，更削弱了揚州的經濟。今天的揚州已然是三線城市，經濟水平在江蘇排在末位。

　　千年歷史過去，古揚州城遺跡大多已難以追尋，今天的人們只能翻開古籍，在古人的文字中回味當年江都的盛況了。

　　文/商學野